“芳，今晚做什么好吃的，這般香氣撲鼻！”我一邁進(jìn)家門(mén)，那從廚房裊裊飄來(lái)的馥郁香味，瞬間勾住了我的嗅覺(jué)，忙不迭地向妻子詢(xún)問(wèn)。
　　“哪有什么特別的美味，是昨天你買(mǎi)的韭菜，我做了你愛(ài)吃的韭菜合子。”妻子一邊專(zhuān)注地烙著韭菜合子，一邊應(yīng)著我的話。
　　聞著這彌漫在小屋每個(gè)角落的韭菜香，我的思緒不由自主地飄回老家院子里那一方嫩綠蔥郁的韭菜畦，腦海中浮現(xiàn)出母親的面容。
　　母親生前常念叨：“頭刀韭菜就是香。”陰歷四月，正是韭菜肆意飄香的時(shí)節(jié)。母親總會(huì)在第一時(shí)間，割下院子里剛冒出不久、鮮嫩欲滴的韭菜，仔細(xì)清洗、晾干后剁碎，再加上些金黃的雞蛋皮，精心為我們制作韭菜合子。母親做的韭菜合子堪稱(chēng)一絕，外皮焦香酥脆，內(nèi)里軟嫩可口，一口咬下去，那濃郁醇厚的韭菜香味瞬間在口中綻放開(kāi)來(lái)。那一刻，世間所有的美味都黯然失色，口中品嘗的、眼里所見(jiàn)的、心里所想的，唯有這滿(mǎn)口清香的韭菜。兩分鐘不到，我便能風(fēng)卷殘?jiān)瓢憬鉀Q一個(gè)，甚至來(lái)不及細(xì)細(xì)咀嚼、好好品味，便又迫不及待地狼吞虎咽起第二個(gè)。母親見(jiàn)我這副饞相，總會(huì)帶著又好氣又好笑的神情嗔怪道：“瞧你這饞貓樣，沒(méi)人跟你搶?zhuān)∫窍矚g，過(guò)幾天再給你們做……”
　　然而，十五年前的那個(gè)四月，母親為我做的韭菜合子就此成為絕響，想吃也只能在夢(mèng)里重溫那美好的回憶了。那年“五一”假期，我回老家探望母親。一踏入家門(mén)，眼前的景象讓我瞬間杵在那里。“媽?zhuān)皇敲看卧陔娫捓锒颊f(shuō)自己身體硬朗，能吃能喝還能到處跑嗎？怎么一下子變成這副模樣了？”看著面色如土、全身蠟黃腫脹的母親，我的雙腿一軟，“撲通”一聲跪在了母親面前。母親原本頭偏向菜園子的方向，似乎用盡全身力氣想要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看我，嘗試了多次之后，最終只能雙手撐著地面，極力想轉(zhuǎn)過(guò)身，身體卻只能蜷縮著靠在墻上。
　　“你怎么回來(lái)了，也不提前打個(gè)電話，我好給你收拾收拾房間。樓上床上的鋪蓋都是剛洗過(guò)的，一會(huì)兒你爺回來(lái)把塑料布拿掉就能用了，臉盆、毛巾、香皂，還有牙刷、牙膏都給你備好了！”見(jiàn)到我突然出現(xiàn)，母親像是一下子有了精神，整個(gè)人都硬朗了幾分。“你回來(lái)得正好，趕緊把銀行存款單拿來(lái)看看，有好幾萬(wàn)呢，馬上上街去查查，可別讓你爺給人騙了！”母親一邊說(shuō)著，一邊焦急地催促著我。
　　本想多陪母親坐一會(huì)兒，好好聊聊家常，可終究拗不過(guò)她，我只能趕忙跑到縣城，去辦母親交代的事。從縣城到老家，開(kāi)車(chē)大約二十分鐘的路程，再加上在銀行辦事耗費(fèi)的時(shí)間，一個(gè)半小時(shí)后，我再次回到家中。
　　此時(shí)，母親已不在先前靠墻坐著的位置。我循聲望去，發(fā)現(xiàn)母親正躺在堂屋的木床上。見(jiàn)我回來(lái)，她一只手扶著床沿，另一只手拉著床邊的桌子，試圖起身。我急忙快步上前，輕輕扶住她，示意她多在床上躺一會(huì)兒。“我把地里的韭菜割了，做了……你最?lèi)?ài)吃的……韭菜合子，你趕緊……趁熱吃吧，涼了……就不好吃了。”母親靠著床，氣息微弱，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道。
　　我走出房門(mén)，目光投向院子里的菜地，原本如翡翠般在風(fēng)中搖曳生姿的韭菜，此刻已變成了頂著水珠的白根。時(shí)至今日，我都難以想象，那時(shí)已無(wú)法正常行走的母親，究竟是怎樣艱難地跨過(guò)圍欄，割下韭菜，又是如何洗菜、和面，最終做出這香氣四溢的韭菜合子擺在我面前的。究竟是怎樣一種深沉而偉大的力量，支撐著病入膏肓的母親，為遠(yuǎn)游歸來(lái)的孩子準(zhǔn)備了這一頓豐盛的“大餐”！或許，她當(dāng)時(shí)就已隱隱知曉，這將是最后一次親手為兒子做韭菜合子了。后來(lái)，父親告訴我，母親那段時(shí)間每天僅能勉強(qiáng)吃下一小碗稀粥。可即便如此，為了不讓兒子擔(dān)心，為了能讓兒子多吃一點(diǎn)，她硬是強(qiáng)撐著，吃下了半個(gè)韭菜合子。母親陪我吃韭菜合子時(shí)的神情，至今仍深深烙印在我的心間。那天，韭菜合子依舊香氣撲鼻，我卻食不知味。
　　或許是母親預(yù)感到這將是與我最后的相聚，我準(zhǔn)備起身回廣州的那個(gè)夜晚，母親躺在床上輕聲啜泣。我走近床邊，拉住她那干癟且冰冷的手。“冬子，我舍不得你走，還想和你多過(guò)些日子！”向來(lái)堅(jiān)強(qiáng)、從不曾牽絆我的母親，這一次徹底卸下了偽裝，像個(gè)孩子般任性地抱著我，放聲大哭。母親最終還是沒(méi)能挺過(guò)五月，在我離開(kāi)老家十天后，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，靜靜地躺在了那張充滿(mǎn)我兒時(shí)歡樂(lè)記憶的木床上。
　　這十五年來(lái)，無(wú)論我身處何方，只要看到韭菜、聞到那熟悉的韭香，母親的身影便會(huì)立刻浮現(xiàn)在我的腦海。哪怕是在夢(mèng)里，那悠悠的韭菜香也會(huì)縈繞不散。也許是因?yàn)槟赣H的緣故，又或許是韭菜合子承載的那醉人的味蕾記憶太過(guò)深刻，即便時(shí)光飛逝，哪怕相隔萬(wàn)水千山，我心里念念不忘的始終是韭菜的味道、家鄉(xiāng)的味道、母親的味道。
　　母親啊，每當(dāng)夜深人靜，我都會(huì)望著您的照片，回憶著往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。多希望時(shí)光能夠倒流，能再聽(tīng)您喚我一聲乳名，再感受一次您的擁抱，再吃一口您親手做的韭菜合子啊。

□廣東省廣州市花都區(qū)市場(chǎng)監(jiān)管局 張 冬