深秋的晨霧尚未散盡，老林掛面廠的麥香味已從門縫里鉆出來。第五次推開那扇斑駁鐵門時，老林正弓著腰調試新設備。伴隨和面機的轟鳴聲，面粉在晨光里飄灑，恍惚間我仿佛又看見了去年盛夏他額角滾落的汗珠——那是我與這扇鐵門、與老林之間故事的起點。
　　第一次叩門：滾燙的8月與冷硬的質問
　　“更衣室？洗手池？生產(chǎn)個面條還要這些花架子？”去年8月的一天午后，老林攥著我遞去的28條整改意見單，眉頭擰得像揉壞的面團，身后是沾滿面粉的銹機器。我指了指墻角發(fā)霉的麻袋：“林老板，面袋子長毛和車間長菌，道理是一樣的。”一陣沉默，我知道，有些話比烈日更灼人。
　　第二次叩門：暴雨沖刷出的轉機
　　9月的一天，手機突然跳出老林的視頻請求。鏡頭掃過新砌的隔水墻：“陽科長，你說的排水溝真神了！”畫面里，漫過腳踝的泥漿在面粉垛前戛然而止。他舉著手機轉圈，滿臉笑容，聲音充滿喜悅：“要是等投產(chǎn)再改，我這老本都得泡湯！”視頻掛斷前，我聽見他嘀咕：“這些規(guī)矩還真是挺有用的。”
　　第三次叩門：笨拙卻認真的火柴人筆記
　　山城的冬雨編織成細密的網(wǎng)。老林指著磚縫的霉斑打比方：“您說的功能分區(qū)，我琢磨著像切臘肉——肥瘦分開才香。”他突然摸出裹著塑料袋的筆記本，“生熟分區(qū)”旁畫著幾個“火柴人”，線條笨拙卻認真。那一刻，我仿佛看見規(guī)矩的種子正在抽芽。
　　第四次叩門：臘梅香里的轉身
　　再去時，恰逢臘梅初綻。老林正給參觀人群講解：“以前覺得這些規(guī)矩捆手腳，現(xiàn)在倒成了我的金字招牌。”他自豪地展示自己的檢驗室：“這是保證質量的‘鐵面判官’！”曾經(jīng)認為是“捆手腳”的規(guī)矩，如今成了他講解時的底氣。拍照的閃光燈里，我忽然想起初見他時的場景——那個對著整改意見單跳腳的漢子，此刻腰板挺得筆直。
　　第五次叩門：丈量信任的銀絲
　　“等新車間建好，我們就能申請生產(chǎn)許可證了！”老林指著規(guī)劃圖，言語里滿是自信。暮色中，萬家燈火次第亮起，我望著車間蒸騰的熱氣想：市場監(jiān)管工作何嘗不是揉面？要經(jīng)歷冷水的抗拒、揉搓的疼痛、醒發(fā)的等待，才能讓規(guī)矩與生計真正融合，拉出韌而不斷的長情。
　　離開時，已是滿天繁星。月光下，我想起這五次叩門間細密生長出的信任。真正的監(jiān)管不是冰冷的尺，而是帶著體溫的繩——既丈量安全的底線，也編織發(fā)展的經(jīng)緯。那些曾被視作枷鎖的規(guī)矩，終會在理解與汗水中，發(fā)酵成托舉夢想的麥香。

□重慶市云陽縣市場監(jiān)管局 陽春梅