高鐵、大巴、面包車，一路奔波后，被積雪覆蓋的陌生鄉(xiāng)鎮(zhèn)——幾年過去了，回想起當初大年初七那天的寒風，我依然會不自覺地感到脖頸一陣發(fā)涼。
　　那是個將暮未暮的時辰，最后一片晚霞沉入秦嶺山脈深處。“小牛！這兒！”張哥跺著腳的剪影撞進眼簾時，我凍僵的手指幾乎握不住行李箱提手。他一把接過我的背包，哈氣在睫毛上結出冰晶。“總算等到接班人了！”鄉(xiāng)間小路上，他的棉靴踩出咯吱咯吱的聲響，充滿節(jié)奏感。
　　藍白相間的市場監(jiān)管所在月光下朦朦朧朧，推開宿舍門，上個世紀80年代的氣息撲面而來——斑駁的水泥地，鐵架床，陳舊的桌椅。那晚我與電暖氣展開拉鋸戰(zhàn)，棉被裹成春卷般，仍擋不住從門縫里鉆進來的寒風。我曾經(jīng)幻想過“執(zhí)法車穿梭CBD”的場景，與現(xiàn)實間的差距宛若鴻溝。
　　初八的黎明是被顫巍巍的叩門聲撞碎的。“同志，他們說要交錢補年報……”老人的棉帽落滿霜花，皸裂的手攥著老年手機，用滿懷期待的眼神看著我。張哥一把攙住老人，扶他坐下，轉身沏茶——動作行云流水。當熱茶遞給老人后，他笑瞇瞇地說：“您放心，不用交錢，這是詐騙短信。”
　　接著就是幫助老人申報個體工商戶年報。那臺“爺爺輩”的電腦的開機音樂響到第三遍時，我盯著屏幕上的藍天草原壁紙，忽然想起了卡夫卡的《城堡》。系統(tǒng)每卡頓一次，大爺?shù)拿扌筒湟淮蔚卮u；張哥的手掌在鍵盤上方懸成待命的鷹，隨時準備搶救死機的年報頁面。當最終按下提交鍵的剎那，打印機突然吐出長長的紙帶，像一條潔白的哈達，輕輕落在老人膝頭。
　　后來在走村入戶時，我常想起張哥教我的各種“秘笈”。他教我用搪瓷缸暖手，帶我在塬上辨認薺菜，在調解小販糾紛時悄悄說“先聽哭聲再講法理”。有天出去辦事，看見留守兒童用冰棱在墻上畫全家福，我突然想：市場監(jiān)管，就是把民生冷暖織進年輪里的堅守。
　　如今，新配的電腦10秒就能完成年報，辦事群眾攥著打印好的憑證說“這下能過個踏實年”，鄉(xiāng)親們開始喊我“牛娃”……就這樣，我的青春在黃土地里扎下了根，就像塬上的酸棗樹，越是風沙漫天，越是挺拔向上。

□陜西省淳化縣市場監(jiān)管局 牛騰飛